體壇周報全媒體記者 季孟年
今年五月初，塔圖姆只有一個目標，即帶領(lǐng)波士頓凱爾特人隊衛(wèi)冕NBA總冠軍。而到五月底，這位27歲的超級球星并沒能繼續(xù)留在賽場上，而是卻暫時搬回了母親家居住。
季后賽最如火如荼的季節(jié)，聯(lián)盟的格局與塔圖姆的預期截然相反。5月12日，當凱爾特人奮起反擊希望能夠在麥迪遜花園連續(xù)贏下第二場比賽的時候，意外降臨在了塔圖姆的身上，他的跟腱和球隊的冠軍期望在同一瞬間斷裂了。
塔圖姆在受傷后次日便接受了手術(shù)。他坦言，此后整整九天，在承受境況劇變帶來的沖擊時，他始終無法接受這個現(xiàn)實。康復計劃禁止他在十周內(nèi)攀爬樓梯成為了困擾塔圖姆的第一個難題——他家的臥室并不在一樓。
而母親的家，正好滿足這個條件。
搬回家一天后，在母親廚房共進午餐時，塔圖姆吐露心聲：這次足以讓運動員賽季報銷的重傷帶來的最初震撼，仍未消退。“我的籃球生涯可能就此結(jié)束了。”塔圖姆在本周二向NBC新聞首次詳細談及傷勢時，回憶了自己對母親說的這句話。
塔圖姆說，母親傾聽了他對重返曾統(tǒng)治的賽場的種種疑慮。“媽媽理解我正在經(jīng)歷的一切，她明白我的感受是真實的。但她始終樂觀，充滿鼓舞，”他說。
“那種感覺幾乎像是遭到了背叛，”塔圖姆如此形容這次受傷，“我本是那種絕不愿缺席比賽的人。我總是想打最長時間。自從入選聯(lián)盟以來，我的出場時間和比賽場次都輕松位居前五。我覺得自己很注重身體保養(yǎng)，從未敷衍對待比賽。該休息時我休息，該訓練、力量練習或治療時，我也總是嚴格完成例行計劃。”
“所以當這事發(fā)生時，我就想，老兄，這不該發(fā)生在我身上。有一段時間，我甚至——也許聽起來夸張，但我記得告訴媽媽：‘媽，我可能完了。我不知道能否克服這一切，能否應對這個挑戰(zhàn)。’我只感到被擊垮了。那時我想，我不確定自己是否還想繼續(xù)打球。”
受傷后的十九周里，塔圖姆慢慢重拾了當年在圣路易斯童年時期愛上籃球的那份火花。今年夏天當陌生人駐足詢問恢復情況時，他的回答是“一天一天來”。
“這聽起來像在敷衍，但這就是現(xiàn)實，”塔圖姆說，“這就是我應對這個過程的方式：最重要的事情是完全康復。我并非說本賽季不復出。”
“我沒有排除這個可能性，因為作為一名競爭者，我每天走進訓練室進行康復，都是為了一個目標：無論何時，以100%狀態(tài)回歸。”
通過實現(xiàn)一個個小里程碑，他重新拾回了比賽的碎片，以及對籃球的熱情。術(shù)后兩周拆線，他的右腳穿上保護靴，持續(xù)了十周。術(shù)后一個月，他首次開始承重活動，這個痛苦的過程只能在止痛片的幫助下得以緩解。
凱爾特人籃球運營總裁布拉德·史蒂文斯在六月表示，球隊的首要任務(wù)是確保塔圖姆“完全健康”后再回歸。
塔圖姆是近期季后賽中三位遭遇跟腱撕裂的NBA知名球星之一，另外兩位包括當時效力密爾沃基雄鹿隊的控衛(wèi)達米安·利拉德，以及在NBA總決賽第七場中受傷的印第安納步行者隊球星哈利伯頓。NBA總裁亞當·蕭華在六月稱，他未發(fā)現(xiàn)傷病增加與季后賽緊湊賽程（通常隔天比賽）之間存在關(guān)聯(lián)。運動醫(yī)學專家當時告訴NBC新聞，籃球運動中的爆發(fā)性動作會劇烈“負荷”跟腱，可能增加此類受傷風險。
跟腱傷勢的恢復通常需要九個月到一年，不過運動員中也有更快案例。塔圖姆深知，2013年，已故湖人隊超級巨星科比·布萊恩特因此傷僅缺席240天。但塔圖姆說：“每個人的身體反應不同。”
“盡管聽起來像陳詞濫調(diào)，但真正在心理上幫助我的是：我想比昨天感覺更好嗎？我想比昨天更強大嗎？我想比昨天更自信嗎？所以不必非要想著‘六個月內(nèi)我要重返賽場’。對我而言，那太遙遠了。重要的是明天，我怎樣才能比今天感覺更好？”
職業(yè)運動員擁有全國最公開的工作之一，生活圍繞訓練、恢復和表現(xiàn)的常規(guī)運轉(zhuǎn)。但5月12日那一夜之間，塔圖姆失去了所有這些慣常的支撐。兩天后凱爾特人比賽時，塔圖姆在紐約酒店的沙發(fā)上看著籃球世界在沒有他的情況下繼續(xù)運轉(zhuǎn)，感到自己“被落下了”。
他說，心理上這很艱難：從滿座球場的表演到遠離公眾視野，感覺籃球“無論出于何種原因，從你身邊被奪走了”。
從極度獨立到生活瑣事都需要幫助，這種轉(zhuǎn)變對他心理的考驗不亞于身體康復。洗澡穿衣曾耗時長達50分鐘，讓他害怕在濕滑的浴室摔倒。
“情緒波動極大，我一生中從未如此頻繁地隨機落淚，”塔圖姆說，“……早晚洗澡后我會疲憊不堪，像完成了一次鍛煉。很多日子我就坐在那里想，老兄，真不敢相信這就是我的生活。這些不為人知的細節(jié)，對于沒有經(jīng)歷過這種旅程的人而言，確實是一段漫長而黑暗的日子。”
一周后凱爾特人開始訓練營時沒有他，這將是一顆“難以下咽的苦果”，他說。但他期待周一的首次籃球訓練能讓他在未來幾周增加訓練量，重建五月瞬間失去的日常節(jié)奏。
“我真正期待的是重新找回自我，重返球場，”塔圖姆說，“打我心愛的比賽。”
